내가 있어도 없어도 녹색달걀 지구는 팽팽 돌고, 내가 있어도 없어도 사람들은 사랑하고 살림하고 죽고, 내가 있어도 없어도 가족과 친구들은 서로 저 할 일로 바쁘고, 내가 있어도 없어도 웃는 사람은 웃고 우는 사람은 운다. 내가 나타난다고 해서 흑백이던 세계가 찬란한 컬러로 바뀌는 것 아니고, 내가 사라진다고 해서 지구가 휘청거릴 만큼 가벼워지는 것도 아니다. 고등학생도 아니고 대학생도 아닌 열여덟 살. 돈을 버는 것도 아니고 살림을 책임지는 것도 아닌 어정쩡한 나이. 쇼코는 바란다. “내가 아니면 안 되는 진짜”를 갖고...

더 보기...

내가 있어도 없어도 녹색달걀 지구는 팽팽 돌고, 내가 있어도 없어도 사람들은 사랑하고 살림하고 죽고, 내가 있어도 없어도 가족과 친구들은 서로 저 할 일로 바쁘고, 내가 있어도 없어도 웃는 사람은 웃고 우는 사람은 운다. 내가 나타난다고 해서 흑백이던 세계가 찬란한 컬러로 바뀌는 것 아니고, 내가 사라진다고 해서 지구가 휘청거릴 만큼 가벼워지는 것도 아니다. 고등학생도 아니고 대학생도 아닌 열여덟 살. 돈을 버는 것도 아니고 살림을 책임지는 것도 아닌 어정쩡한 나이. 쇼코는 바란다. “내가 아니면 안 되는 진짜”를 갖고 싶다고.

니케미 료의 ‘내가 있어도 없어도’에 나오는 사람들은 모두 사람을 사랑하는 법에 익숙하지 않다. 또래의 네 명은 서로 조금씩 마음을 다치며 서로의 곁에 있다. ‘바람피우는 버릇’이 있는 쇼코의 남자친구 다케시는 쇼코를 좋아함에도 혼자 있는 것을 견디지 못해 여자를 끌어들이고, 어린 나이에 만화가로 대성한 열아홉의 마키는 “재능도 있고, 수입도 있고, 보람도 있고, 가야 할 길도 정해져 있”지만 함부로 얘기하는 습성 때문에 친구가 없다. 가장 어른스럽고 배려심 깊은 스물 다섯의 하지메는 가족을 견디지 못해 절연한 과거를 가지고 있다. 쇼코. 그녀는 항상 오빠와 비교당하고 늘 뒤로 밀려왔기에 사랑에 자신이 없다. 그녀는 중얼거린다. “엄마, 사람들이 날 욕하면 난 그게 엄마 탓이라고 여겨져. 엄마가 날 사랑해 주지 않았기 때문이라고. 그래서 내가 이런 사람이 되어버렸다”고.

그런 그들을 서로 끈끈하게 엮는 것은, 그들과 세상을 엮는 것은 우연히 던진 배려의 말과 반짝이던 관심의 순간들이다. 상대방의 시선이 나에게 머무는 순간의 기억. 그가 나에게 손을 내밀었던 날의 단어와 어투, 표정과 목소리. 그런 것들이 반짝이는 클립처럼 나를, 그녀를, 그를 서로의 옷깃에 꽂아 놓는다. 더할 나위 없이 연약한 접착력이지만 그 순간이 있어 우리는 산산이 떨어져 나가지 않고, 서로의 손을 굳게 잡을 때까지 시간을 벌 수 있는 것이다. 내가 있어도 없어도 사람들은 나를 사랑한다는 것을 아는 그 순간까지.

박사/책칼럼니스트 (2003-08-25)